это о первой семье моего отца

Надо всё же это рассказать.

Согласитесь, кое-что надо рассказывать, хотя если это случилось, то где-то всё равно отпечаталось и хранится.

Это о первой семье моего отца.

Он женился перед самой войной. Очень скоро у них родился сын.

Потом началась Блокада. У папиной жены Розы пропало молоко. Папа работал на оборонном заводе и что-то оттуда воровал. И продавал. На эти деньги он покупал сыну молоко.

Конечно, если бы его поймали - расстреляли бы на месте, но его не поймали.

И вся семья осталась в живых.

Как только освободили Украину, папа отправил семью туда - под Одессу - подкормиться. 

Когда они уже проезжали через Украину, добрые люди подарили им домашнюю колбасу, вкусную, жирную, с чесноком - просто протянули в окно.

Мальчик, несколько лет евший самую простую пищу, стал просить колбасу: и просил, и просил.

И они ему дали кусочек - бабушка говорила, совсем маленький.

И до Одессы он не доехал - умер в поезде (от диспепсии наверное). Роза заболела от горя и тоже умерла - уже там, в Березовке.

Папа ждал писем, а бабушка боялась ему написать.

Он поехал сам. Сына уже не было, он бросился в больницу и Розу увидел... в анатомичке - на столе. Никто не мог понять, почему она умерла, и её вскрыли.

Папа говорил, что её разрезали и из груди что-то торчало.

Это, собственно, конец рассказа.

И вы знаете, он больше никогда никого не любил - так жил себе.