Отвечаю vesninalj на её вопрос о монашестве
Вопрос был
«Для меня монахини - это за пределами моего понимания, что же должно произойти в жизни у человека, чтобы он отказался от мирской жизни и запер себя за стенами монастыря?»
Ответ
Из Набокова почти точный ответ - то, что он пишет о невестe Лужина:
"это была таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно и несчастно, чувствовать за тысячу верст, как в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого осленка с мохнатым брюхом".

А если этих "осленков" и всех других очень много, и всех невыносимо жалко каждую секунду - то что делать?! Только молиться за них - руками до всех не дотянешься, а деньги платить во всякие фонды - не помогает, я знаю.
В Ордене Святого Иосифа нет монастырей: часть сестер работает, а часть "держит молитву" целый день... за всех осликов. Потом сменяются. И у них хорошая жизнь.
В моей следующей жизни я попрошусь в этот орден.